这个美国生活


<p>在夏天的夜晚,1963年,马尔科姆X驾驶他的蓝色奥兹莫比尔从7号清真寺,伊斯兰国家的哈林总部,到格林威治村格罗夫街的一栋公寓大楼,一位名叫亚历克斯·哈利的自由撰稿人坐在那里等他在一个8×10英尺的工作室那里,两人将一直待到凌晨,Haley坐在一张桌子上打字笔记,而Malcolm身材高大,朴素,穿着深色西装,白色衬衫和窄窄的黑色领带 - 喝完咖啡后喝了一杯咖啡,在房间里踱步,并谈到了马尔科姆在本世纪中叶作为一名黑人男子的生活:他从奥马哈出生的Malcolm Little转变为对种族主义骚扰和暴力行为的麻烦父母的转变是马库斯加维的黑人民族主义信条;底特律红色,波士顿和纽约街头的数字运行骗子;在被囚犯中称为撒旦的被定罪的重罪犯;马尔科姆X,伊斯兰国家领导人,以利亚穆罕默德的魅力代表,以及黑人民族主义最激动人心的支持者“我的一生都是变化的年代表”,马尔科姆一天晚上告诉哈利,并在几个月内他将再次改造自己,成为逊尼派穆斯林El-Hajj Malik El-Shabazz当Haley第一次见到马尔科姆时,他在1959年最近从海岸警卫队的二十年职业生涯退休,并开始了职业生涯作为一名记者,他很快在“读者文摘”和“星期六晚报”上发表了关于伊斯兰国家和马尔科姆的文章</p><p>哈利根本不符合民族神学或其强烈的种族分离主义思想</p><p>他是一位自由派共和党人,一位融合主义者,钦佩菲利普·兰多夫,罗伊·威尔金斯和小马丁·路德·金,他们是主流的民权领袖,他们被马尔科姆谴责为“傀儡”和“走狗”,“你是另一个被派往间谍的白人工具!”马lcolm在第一次见面时告诉Haley尽管他们有明显的分歧,但Malcolm认为Haley的文章是公平的在采访了Malcolm for Playboy之后,Haley说服他按照“被告知”的自传进行合作他们会分裂两万美元从Doubleday开始第一次在Grove街的会议令人沮丧,因为Malcolm花了无数个小时赞美Elijah Muhammad的智慧,并且完全避免提及他自己的生活然后在Haley问Malcolm的那个晚上,“我想知道你是否告诉我关于你母亲的事情</p><p>“马尔科姆的声音变得柔和地走了一圈,他说,”她总是站在炉子上,试图伸展我们吃的东西</p><p>“他开始讲述他的生活故事,家里的房子怎么样被黑军团的白人种族主义者烧到了地上,他的白人老师告诉他,他永远不可能成为一名律师(“这对黑鬼来说不是现实的目标!”)他们谈到天亮,积累了第一章的大部分内容,Haley的标题是“梦魇”Haley的野心是撰写畅销书;在马尔科姆,他认识不是一个伟大的人,必然,但是一个伟大的故事,甚至是一个危险的故事到1964年,马尔科姆已经与伊斯兰国家堕落,他确信,他没有多久的生活跟随在联邦调查局和警察的所有公共生活中,马尔科姆现在正被国家追捕,其狡猾的“管子队”,伊斯兰的果实哈利关心马尔科姆,但他同样关心这本书“我有时认为你真的不明白这本书会有什么影响,“他在一封长信中写道:”从来没有,至少在我们这个时代,没有任何其他类似的书,你是否意识到要做这些事你会为了避开最后期限,与此同时,Haley热情地向他的经纪人和编辑们写道,坚持认为这本书会像野火一样“扫荡市场”:“因为这个男人太热,很热,一个主题这本书怀有数百万或更多的销售潜力,包括制作1965年2月21日,在华盛顿高地的奥杜邦宴会厅,多名刺客向马尔科姆发射霰弹枪和手枪,因为他在听到这个消息后两个小时走向讲台讲话,哈利写信给他经纪人,“我们没有人会这样做,但因为这本书代表了马尔科姆对他的遗and和四个小女儿的唯一财务遗产 我很高兴现在已经为媒体做好了准备,感兴趣的是国际大型销售和平装本以及所有“出版商,Nelson Doubleday,担心他的员工的生命,取消了他与Haley的交易; Barney Rosset,格罗夫出版社的大胆而巧妙的老板,拿起合同他不会对不起1965年到1977年之间,“Malcolm X的自传”在全球销售了600万份,这本书继续畅销,一般都是读者和需要阅读的学生1992年,Spike Lee用他的三小时以上的电影引发了一场“Malcolmania”事件</p><p>在此之后,人们不太可能像Dan Quayle那样同情地谈论Malcolm A民意调查显示百分之八十四的非洲裔美国人在十五岁到二十四岁之间看到马尔科姆成为“今天黑人美国人的英雄”公共敌人的“关闭Em Down”的视频将马尔科姆的脸放在美元钞票上生动但是在他自己的时代的次要人物,马尔科姆X已经取得了一个偶像的地位他用一本他从未生活过的书来做到这一点近二十年来,哥伦比亚的历史学家Manning Marable在他希望的工作中努力工作一个定义马尔科姆X的学术研究工作在此期间,Marable与结节病,肺部疾病斗争,甚至进行了双肺移植最近,他完成了他的严谨和公正的传记,“马尔科姆X:重塑的生活”(Viking; 30美元,但是,在他的主题命运的回声中,他在出版前夕去世了他的目标之一就是要解决马尔科姆的自传,尽管他对马尔科姆有很多值得赞赏的地方,但他有时会清楚地表明这本书的剧情有时候Marable指出,并且马尔科姆习惯于夸大他的功绩 - “他的盗窃数量,他卖给音乐家的大麻数量等等”是以牺牲事实为代价的,Haley想写一个“卖出的锅炉”</p><p>马尔科姆像圣奥古斯丁一样为了提高他改革的戏剧性而修饰了他的罪恶文学的冲动甚至在马尔科姆童年最关键的一集中超越了可知的事实一个晚上,即1931年,在密歇根州兰辛,马尔科姆六岁时,他的父亲Earl Little是兼职的Garveyite老师,他从那些从家里购买家禽的家庭那里收集“鸡钱”</p><p>那天晚上,他被发现在有轨电车轨道上流血致死当局统治了他的死亡事故发生了,但是马尔科姆的母亲露易丝确信他已经被黑军团殴打并躺在轨道上被碾过并杀死也许他曾经,但是,正如Marable所说,没有人确切知道自传(和李的自传)电影)将表面上的谋杀案视为既定事实,然而马尔科姆本人在密歇根州立大学1963年的一次演讲中将死亡称为偶然事件无可争辩的是,家庭遭受了极端的痛苦,无论是种族主义还是羞辱性贫困这都是一个私刑的时代</p><p> ,吉姆·克劳和经济萧条马尔科姆说,他有时会因饥饿而“头晕目眩”</p><p>他的母亲变得几乎没有功能性抑郁症,因为她在摇椅上自言自语几个小时;她最终被制度化了马尔科姆,被送往一系列寄养家庭和一所白色学校,几乎没有看到她二十五年即使马尔科姆的自传加剧了他的故事的色彩,“梦魇”的一般严峻 - 他对白人社会的愤怒和痛苦感受到了Marable的奖学金,Malcolm在普尔曼的火车上工作了一段时间,为乘客进行了小丑,并最终降落在罗克斯伯里和哈莱姆,在那里他是一个小小的黑帮老大,在他身边的Roseland宴会厅和小天堂像Charlie Parker这样的着名夜总会里,他们带着conk和zoot西装,拉皮条和贩卖涂料,和音乐家,骗子和妓女一起出去玩,他在Jimmy's Chicken Shack洗碗</p><p>他不仅跑数字但也是在他们身上下注:“每天我都会赌我的所有小费 - 高达十五和二十美元 - 关于数字,并梦想当我点击时我会做什么”虽然自传在这些年里,phy将他描绘成非政治性的,这似乎是一个戏剧性的设备,在启蒙之前发出无知的信号 Marable找到了一位可靠的证人,他说马尔科姆“会经常谈论他的父亲过去常常遭受野蛮行为并在街角上卖马库斯加维的论文,他会谈谈加维的概念,以了解他们如何使我们受益作为一个民族“在波士顿,马尔科姆为威廉·保罗·列侬工作,他是一位成功的罗德岛商人的儿子1944年,马尔科姆是一名”管家和偶尔的房子工人“,位于阿灵顿街上的列侬家中,靠近公共花园</p><p>在自传中,他写下了他的朋友鲁迪,他每周都去看“蓝血”:“他付钱让鲁迪给他们脱衣服,然后像个婴儿一样拿起那个老人,把他放在床上,然后站在他身上,撒上他全身都用滑石粉Rudy说这位老人实际上会从“Marable写道”中达到他的高潮,基于间接但有力的证据,Malcolm可能正在描述他与Paul Lennon的同性恋遭遇“当这个建议首先浮出水面,在布鲁斯·佩里1991年的一本倾向性的传记中,批评是巨大的,但是Marable坚持认为证据现在更具吸引力底特律红的日子在1946年结束了马尔科姆和另一个叫做Shorty Jarvis的骗子,以及他们的两个白人女友,抢劫狂潮,马尔科姆被捕,试图修理被盗的手表</p><p>在法官判给他和贾维斯同时判处8至10年徒刑后,马尔科姆的律师告诉他,“你没有做生意白色女孩!“在查尔斯顿州立监狱,马尔科姆吹嘘自己的犯罪行为,对肉豆蔻很高兴,并遇到了一个监狱自学者,他说服了马尔科姆开始阅读康德和尼采,HG威尔斯和希罗多德的书籍的优点;他甚至试图记住字典1948年,他收到了他哥哥菲尔伯特的一封信,说他和家里的其他人已经皈依了伊斯兰国家 - “一个旨在帮助黑人的计划”</p><p>马尔科姆坐在他的牢房里,写了二十五封一页信给伊莱贾穆罕默德的信,承诺他的精神忠诚在一份欢迎的答复中,以利亚穆罕默德附上一张五美元的钞票如果你是一个信徒(很少有这些天,伊斯兰国家的起源延续了数千年,直到黑人,“原始人”被一个名叫Yacub的邪恶“大头”科学家创造的突变白人种族袭击白人实现了统治在地球和黑人“睡觉”,精神和精神上伊斯兰国家的目的是唤醒黑人沉睡(武装宇宙飞船也进入它)这是华莱士D法德的教导,一个前-con,丝绸推销员1930年左右出现在底特律贫民区的古怪的店面传教士Fard也有更多的世俗建议他告诉他的追随者避免酗酒,努力工作,省钱,拥有自己的企业,重新获得高贵的感觉</p><p>他们的种族他的伊斯兰国家代表了一个古老的美国运动,黑人民族主义的邪教分支一个夏天的夜晚,在1931年,在底特律的一个前Garveyite会议厅,一个来自格鲁吉亚的抄送者,一个名为Elijah Poole的四年级教育来到听到Fard的讲道,然后告诉他,“我知道你是谁,你是上帝自己”“那是对的,”Fard说道,“但现在不要告诉我现在还不是时候让我知道”Fard成立在芝加哥的行动,普尔成为他的部长1934年,法尔神秘地消失了,使徒,现在称为伊莱贾穆罕默德,掌握了伊斯兰国的统治马尔科姆在1952年被释放后加入的国家,很小,很大程度上是无政府的其成员数量达到数百人,被指示不投票给非常没有魅力的以利亚穆罕默德,很快就在马尔科姆认出了一个充满活力和不知疲倦的组织者和演说家,并派他到底特律,波士顿,费城,最后,哈莱姆建立新的寺庙在南方发展民权运动的同时,马尔科姆从北部,中西部和加利福尼亚的贫民区转到贫民区,他的白头发白人至上是“蓝眼睛的恶魔” - 并敦促声援非洲和亚洲正在出现的独立运动 他早期的吸引力不是基于他的政治思想的连贯性,而是基于他在讲台上出现的原始兴奋,他的言辞的清晰明确,以及(尽管他的言语凶猛)一种很酷的魅力,甚至对白人记者也是如此</p><p>许多贫穷,年轻,都市的黑人,国王太中产阶级和上流社会,太南方,太教会和高飞;马尔科姆生活得像“没有人能处理马尔科姆”,他的门徒和最终的敌人路易斯法拉汉说:“我从未见过马尔科姆吸烟,我从未见过马尔科姆的诅咒我从未见过马尔科姆对一个我从未见过马尔科姆在两餐之间吃饭的女人眨眨眼睛他每天吃一顿饭他早上5点起床说他的祈祷我从未见过Malcolm迟到预约马尔科姆就像一个钟表“到1961年,根据Marable,国家有多达七十个 - 五千名成员甚至外人都给人留下深刻印象马尔科姆“是一位优秀的演讲者,有力而且有说服力”,一位FBI线人说,1958年“他是一名专家组织者和一名不倦的工人”,他们对白人的仇恨“不太可能在暴力中爆发因为他过于聪明和聪明,因为“马尔科姆并没有超越他的追随者的最坏本能”犹太人经营这个国家,“他说女人们是”狡猾,欺骗,不值得信赖的肉体“作为模仿被动抵抗者的一种方式的主流的民权运动,他区分了诚实的群众,“野外的黑人”,以及背信弃义的“黑人家庭”,他们一直在寻找他们的白人主人的特权和认可(政治学家阿道夫·里德指出,着名的奴隶反抗领导人 - 纳特特纳,丹麦维西和加布里埃尔普罗瑟 - 是奴隶奴隶)马尔科姆想要唤醒他的追随者并使白人占多数的丑闻可能导致他遭受灾难性的错误估计:1961年1月,他会见了克兰人的代表,在亚特兰大,向他的戴头巾对话者倾诉,“犹太人是整合运动的幕后黑手,使用黑人作为工具”但是这位前数字运动员对高风险的赌博感兴趣,而国王试图争取白人占多数的同情心为了实现种族融合,燃烧分裂主义者马尔科姆自由地放纵了他对愤怒的偏爱1962年6月,一架飞机在巴黎坠毁,大部分时间都很好</p><p>来自亚特兰大的白人乘客在洛杉矶的一千多人面前,马尔科姆说,灾难是“非常美好的事情”:“我们呼唤我们的上帝 - 他摆脱了一百二十人”到1959年马尔科姆和以利亚穆罕默德之间出现了裂痕</p><p>以利亚的一些副官谴责马尔科姆的名声,他与迈克华莱士和其他电视采访者的关系;其他人担心马尔科姆在以利亚去世时正试图接管国家但是紧张局势更加严峻1958年,马尔科姆娶了一个名叫贝蒂桑德斯的女人,但是到了第二年,婚姻(在李的电影中被描绘成情感)正在沉沦马尔科姆给以利亚穆罕默德写了一封写得不好的信:我们麻烦的主要根源是基于SEX她给我的压力比我身体上的能力要大得多在我全力以赴让她满意的时候(性生活) ),有一天她告诉我,我们性生活是不相容的,因为我从来没有给她任何真正的满足感从那时起,尽我所能,我开始对她变得非常冷静她后来说她会在别处寻求满足不知何故,以利亚的副手们了解了马尔科姆的问题,并且毫不犹豫地传播了羞辱性的谣言</p><p>那年晚些时候,马尔科姆听说他在国家总部有一位年轻的秘书</p><p>在他结婚之前的一段恋情贝蒂怀孕了,他后来了解到,以利亚穆罕默德的孩子确实,以利亚已经玷污了其他年轻女人当女人要求以利亚要钱时,他是残忍和不屑一顾的,说:“你一定认为我是一个傻瓜或圣诞老人“当她再次打电话时,他告诉一位听过这次交流的部长,”看起来她必须被压制“到六十年代初,马尔科姆面对以利亚关于他的性行为,进一步冒犯了领导层国家最后,马尔科姆和他的导师之间的关系爆炸在约翰·F·肯尼迪遭遇暗杀之后,马尔科姆蔑视国家保持安静的指示并说达拉斯的谋杀案代表“鸡回家栖息“他补充说,”我自己也是一个老农场男孩,回家的小鸡从来没有让我伤心他们总是让我高兴“以利亚穆罕默德”沉默“马尔科姆X正式,惩罚应该只持续三个月,但马尔科姆似乎没有机会解决他自己的问题“多年来我没有在街上闲逛,”马尔科姆告诉海莉“我知道我什么时候成立”1964年,马尔科姆决定改革他的灵魂,改变他的政治,并重塑他的公众形象在非洲和中东旅游两个月后,他做了朝觐,他回到了哈林,一个正统的穆斯林,一个流动的人他的Garveyite信仰企业家资本主义转向社会主义他否认分裂主义在写给时代记者MS Handler的一封信中,他写道:“我最亲爱的朋友中有一些是基督徒,犹太人,佛教徒,印度教徒,不可知论者甚至是无神论者 - 有些人是资本家,社会主义者,保守主义者,极端主义者甚至有些人甚至是U汤姆斯 - 汤姆斯 - 有些是黑色,棕色,红色,黄色,有些甚至是白色的“马尔科姆在他生命的最后一年的转变,在他的自传中被戏剧化,是允许中产阶级黑人和白人自由主义者欣赏他的比尔克林顿戴着“X”帽,他没有对蓝眼睛的恶魔进行殴打;他正在为这个已故的“人文主义”马尔科姆打手势(他也在做一个时尚宣言)然而即使在他生命的最后一段时间里,马尔科姆也未能建立一个严肃的政治运动或创造一个连贯的观点他只有短暂的时间留给他;一切都没有得到解决或和解他仍然充满矛盾,有一天赞美国王,嘲笑他下一个,在一个听众面前欢呼以利亚穆罕默德,然后在另一个人面前谴责他仍然无法接受非暴力革命他去世前三天,马尔科姆说“我足以告诉你,我无法完全理解我现在的哲学”马尔科姆通过与Alex Haley的合作,明显地对美国意识产生了最深刻的印象</p><p>加入弗雷德里克·道格拉斯,布克华盛顿和理查德赖特在文学证词中的作用,马尔科姆成为非洲裔美国文学最基本的一部分</p><p>由于其对种族主义和斗争的描写,以及对目的,身份,社区和名称的追求,马尔科姆的自传遵循了熟悉的模式 - 学者Robert B Stepto称之为“上升的叙事”“自传并不构成无可争辩的权威”,WEB Du Bo写道:“他们总是不完整,往往不可靠,因为我要记下真相,有困难;记忆失败,特别是在细节上,所以它最终成为我生活的理论“但马尔科姆的读者在他身上看到了什么</p><p>写作二十年前,Cornel West称马尔科姆“在大多数黑人专业人士的种族记忆中占据了壁橱中的骨架”</p><p>考虑一下该国最重要的黑人专业人士 - 美国总统在巴拉克奥巴马就职后,他回到了英国政府在温斯顿丘吉尔的半身像在椭圆形办公室展出并安装了马丁·路德·金的半身像,Jr King被正确地视为从1955年蒙哥马利巴士抵制到他去世的那个时代的独特英雄1968年4月,马尔科姆是黑人尊严和自我的激动人心的发言人,是对主流运动的激进刺激,但他在民权运动中的作用微不足道,但当奥巴马年轻时,他试图与自己达成协议</p><p>身份,他阅读自传,甚至比理查德赖特和詹姆斯鲍德温的作品更加深刻地影响了他在夏威夷的温暖,在落基山脉西部最负盛名的私立学校,Ob阿玛在一个男人的叙述中找到了一个混合种族的东西,失去了他的父亲,并且需要创造一个自我“他反复的自我创造行为对我说话,”奥巴马在“我的父亲的梦中”中写道马尔科姆“他的话语直言不讳,他坚持不懈地坚持尊重,承诺一种新的,不妥协的秩序,在其纪律上的军事,通过纯粹的意志力量锻造”奥巴马,他崇拜他的白人母亲和祖父母,被马尔科姆的愿望所打扰他所钦佩的是这本书描绘了马尔科姆的救赎之旅和他的救赎,普遍主义的最后一年“我从来没有接受他的一些理论化,”去年奥巴马告诉我 “我认为马尔科姆X所做的是在非裔美国人社区中利用长期存在的传统,即在某些时刻,非洲裔美国人坚持自己的男子气概非常重要,他们的价值是肯定的</p><p>我是一个男人,我很有价值,我认为很重要而且我认为Malcolm X可能比任何人都更好地捕捉到了“奥巴马在芝加哥南部与黑人民族主义者打交道,作为组织者和州参议员Louis Farrakhan的总部都在当他第一次到芝加哥时,他听到了收音机上的民族主义者并阅读了他们的出版物“最后的呼唤”他来看他们的信息是“双股”,一个是对自豪和自力更生的肯定,一个是依赖于仇恨,一种“神奇的思维”,欺骗那些“最不能承受这种假设”的人当然,这个世界的复杂性反映了马尔科姆X自身的复杂性,他的矛盾离心,怨恨和希望Alex Haley精心制作的叙事在某些方面令人深感安慰:它将这些双胞胎变成了一个独特的前后,这是一个马尔科姆,他仍然可以体现被羞辱的人的合法愤怒,但也成为他们的一部分他诅咒的非常文化的穹苍 - 马尔科姆能够并且确实最终得到一张邮票虽然曼宁马布尔可能没有成功地写出一份确定的作品,但他相当多的奖学金确实提醒我们,任何一个朝圣者的进步如果自传简化了现实,那么它就会对其主题的野心保持信心通过选择将他的故事委托给Alex Haley,
  • 首页
  • 游艇租赁
  • 电话
  • 关于我们