小说家Jon McGregor的幻想力量


<p>我最喜欢的短篇小说之一是Luigi Pirandello美丽,简短的“空气呼吸”一位老人因中风而瘫痪,坐在他的卧室里,而家里的生活则在他周围激动着老人愤怒和怨恨,在这个特殊的日子,他异常不安每个人似乎都表现得很奇怪他的小孙女走进房间,烦人而且不守规矩 - 她跑向他的阳台,她的玻璃门要打开他的儿媳,谁来了在去除孩子,似乎不是自己即使是老人的儿子似乎不同:他使用了一个声音,族长从未听说过之前发生了什么</p><p>他们都在联盟对抗他吗</p><p>当他问仆人为什么要叹气时,她笑了,他生气地解雇了她</p><p>后来,他面对他的儿子,他向他保证没有任何事情发生,没有任何改变但是在傍晚时,一股芬芳的微风轻轻推开在阳台门口,他明白:春天来了“其他人看不到它们他们自己甚至都感觉不到,因为他们仍然是生活的一部分但是他几乎已经死了,他已经看到并感觉到它们就在那里为什么他们都表现出不同的表现,甚至不知道呢“我在阅读”水库13“(Catapult)时想到了Pirandello的故事,这是英国作家Jon McGregor的第四部小说,足够多,它是一个英国村庄的肖像十三年;这本书每年奖励大约二十页太多了,没有什么事情真的发生了,在“13号水库”的开头,一个十几岁的女孩丽贝卡肖失踪了;搜救队派出,潜水员投入河中,一架直升机扫视荒原,警察重新开始她的最后一次行动但是丽贝卡从来没有被发现,这部小说并没有真正关于这种损失;恰恰相反,麦格雷戈巧妙地努力表现出生命的快速脉搏取代了可怕的轻松,消除了死亡的信号</p><p>死者是我们的怜悯村民们继续他们生活的节奏:他们耕种土地,经营酒吧,经营商店,并在学校教书;他们成长和结婚,他们生育,离婚和死亡甚至比这种人类的节奏更加不可思议,大自然有着自己不断的生活节奏,而麦格雷戈对年度兴衰的咒骂和挥之不去的描述是他的书实现了一个有远见的力量就像“空气呼吸”的Pirandello一样,麦格雷戈在自然世界的微妙变化中活跃起来 - 在春天的温度和点燃的气息,到夏天的稳定,朦胧的长度和秋天的下降,然后是冬天的缓慢停留他看到大自然的恒定和变化,他标志着季节的转变,以重复的,choric的方式这样做,表明变化是恒定的在他之前,在英国传统中,来到“哈代”德贝尔维尔的苔丝,“彩虹的劳伦斯”(其开头页面带来了世代圣经的节奏),以及“波浪”中的“波浪”和“使徒行传”的伍尔夫,伍尔夫回归,经常间隔,绘画,几乎仪式化的太阳的通道描述,在一天,从黎明到黄昏:散文的楔形像日in的分裂同样,麦格雷戈使用某些重复的句子作为交叉石头,测量和导航他的距离每一个新的一年(也是每个新章节的开头)都以同样的方式开始:“在一年中转过来的那个星期的午夜,有烟火”在整本小说中,他回到了流经村庄的河流的相同形象: “这条河在驮马桥的下方翻过来,朝着水池堰走去”(小说带着华莱士史蒂文斯的一个铭文:“河流正在移动/黑鸟必须飞行”)而且,非常漂亮,他看着时间和光线延长和缩短在丽贝卡肖失踪后的第一年,4月,这部小说提出了这样一个问题:“她怎么还没有被发现,因为日子越来越长,太阳越来越深入山谷在灰树下,第一批新的蕨类植物从寒冷的黑土中展开“一切都是转变:”在树篱下面和路旁有西红柿,在较长的时间里提供了一些黄色的花朵“所有这些都使得麦格雷戈看起来更加飘渺小说家比他 他理解小说是由事实和社会细节,人类及其愚蠢的动机所吸引 - 实际的他的工作的覆盖物是重要的,并且经常令人惊讶,因为他想要混合世俗和有远见的人,并且因为他的书不要陷入传统形式:以他低调的英语方式,McGregor是一位忠实的实验作家他的第一部小说“如果没有人说出卓越的事物”,于2002年出版,当时他二十六岁,讲述了一个故事</p><p>在一个未命名的北方城市的英国街道借鉴旧的现实主义和更新的现代主义,McGregor激活了无所不在的特权,因为他同时进入厨房的窗户,后花园,楼上的卧室小说是一个重复的拼贴画,只授予每个角色或家庭,在转移到其他地方之前的几句话或段落我们遇到了一个精疲力竭的研究生;一些刚从聚会之夜回来的年轻人;最近被诊断患有肺癌的男子;孩子们在街上玩板球麦格雷戈的第一部小说受到了很多激动的关注(就像他的第二部和他的最新一本书,它在布克奖中名列前茅),但与后来的作品相比,它看起来很华丽;它充满了焦虑的青春努力</p><p>这些句子是自觉抒情的,但却不够精彩,无法获得通货膨胀</p><p>有一些微妙的时刻,但它们必须被挖出来的风格而且这本书不安地准备好了</p><p>自负:我们学习的街道正好在一个高潮和可怕的时刻之前被描述,直到麦格雷戈早期胜利的书结束时,他的第三部小说“Even the Dogs”(2010年)获得了2012年国际IMPAC都柏林文学奖这本书也是关于一个社区,但与他的第一部小说“偶数狗”的相当健康的“便士巷”式挂毯有一个非常不同的是关于一群人,大多数小说,可能是大多数读者小说,避免或没有看到正确的年轻吸毒者和酗酒者,绝望的失业者,从宿舍漂流到支持住房和临时蹲下,在城里漫游寻找下一个修复,或只是为了某事o eat我们在伦敦以北某个地方的一个未命名的城市,并且叙述在不同的意识中心之间自由移动也有正式的大胆:本书的一部分由集体“我们”叙述,一群未经证实的证人合唱我们聚集在一起,已经死了,正在观看他们在坟墓之外受折磨的朋友随着小说的开启,这种阴影的合唱正在看着一个名叫罗伯特的男人的尸体,他是一名中年酗酒者,被发现死在了他的公寓里光谱见证人遵循紧急服务,因为他们用塑料包裹身体,标记它,然后把它带到等候面包车</p><p>在书的过程中,我们了解了罗伯特的缩写生活 - 他在英国军队的服务,他的婚姻一个名叫Yvonne的女人,他的酒精中毒,以及他的女儿Laura如何成为一名海洛因成瘾者我们带着无形的合唱团一起旅行,他们挤进太平间;与他们一起,我们目睹尸检小说以成绩单的形式结束,罗伯特·拉德克利夫“甚至是狗”死亡的官方调查记录是一本凶猛的书,立刻激烈而且令人震惊地不感兴趣所描述的是如此有时难以阅读的痛苦,肮脏和绝望对于漫长的部分,当我们没有通过鬼魂合唱的死眼看到事件时,我们进出丹尼的笨拙心灵,这是罗伯特的瘾君子</p><p>发现尸体害怕警察的询问,丹尼惊慌失措并在一只名叫爱因斯坦的狗的陪同下起飞,并花了很长时间在城里寻找罗伯特的女儿,告诉她发生了什么但是他也在寻找毒品,因为“摇铃”正在抓住,他需要得分Roving Danny是一种叙事装置,可以让我们收集城市的印象,并了解Danny和他的同龄人,以及他们在街头的艰难生活第一部小说的yricism被削减为骨质难度,McGregor听起来有时像英国版的James Kelman在Glaswegian绝望和反叛中的凄凉沉浸,“它已经晚了,多晚了”:在外面等待他们的夜晚打开门徘徊几个小时,以确保你得到你的位置等待化学家打开,以获得每日脚本 等待得分的时候好像没有傻瓜可以抓住它,就像圣诞节前的样子一样,我们所有人都会加注果冻和苯系以防止摇铃太大而无法处理如果你在所有那些和你之上得分“不小心但是小心点真的是这一点在法院的走廊等待你的案子被称为等待在牢房中等待在牢房里过三天的圣诞节,在那个混凝土立方体里乱搞他妈的并且为他的挖掘而竞争当他们终于让他走的时候,麦格雷戈的第三部小说是残酷的,充满悲伤的基础是其残酷的废弃人物的语言和特殊性,它仍然聚集了一幅关于某种城市英国生活的丰富画面,灰色和贫穷,人口众多</p><p>死者和苍白的近乎死亡的人 - “曾经是泵的杂草的加油站,穿过铁路和环路之间的庄园,经过所有那些带有c的白墙房屋ars停在花园里,低矮的木栅栏几乎坏了,丑陋的狗在瘦弱的前门后面跳起来两个小伙子在角落里的电话亭等着,踱步,坐立不安,环顾四周,所以他说你等着得分</p><p> “”水库13,“它的患者田园增生,它对树篱和河流的描述和变化的光线,看起来完全不同的小说,人们可以想知道同一个作家是如何产生两者但是有深刻的连续性再一次,麦格雷戈描述了一个整体社区,从教区牧师到学校看护人,从他工作室的当地陶工到荒原上的养羊人再次,我们在北方的某个地方,在一个无名的地方再一次,他无所不知地在人物的生活中进出,转过去,然后返回几页后,使用这种重复的结构来建立他的渐进拼贴而且,他再次写了一本安静但坚持要求甚至实验形式的小说</p><p> d“拼贴画”暗示了一些静态的东西,最后是固定的,但“水库13”的美丽实际上是有节奏的,音乐的,不停地对位的大多数传统的小说毕竟都像房子一样布局 - 一个实用的走廊通向一套照明的房间,场景,对话和人物的思想都清晰地描绘出来,但也互相开放,每个叙事时刻都给予了自己应得的空间即使冒着一定程度的重复无聊,“水库13”也就是这样的不是传统的场景,因为没有什么东西可以徘徊足够长的时间来单独发展几乎没有直接的对话没有时刻留给特权的顿悟或启示相反,每个人都挤在一个房间里;然后,叙述继续进行年历或当地报纸报道的温和乏味,将自然界中“事件”的新闻与人类领域中的等同物混合在一起:在山毛榉木中,狐狸生下来,在黑暗中接地,湿漉漉的痛苦,盲目的幼崽压着母亲寻求温暖</p><p>狗狐狸走出去取食物</p><p>报春花在树林里和路上泛黄</p><p>水库是一个闪闪发光的银灰色,被风刮伤并拍打防波堤岸边到了晚上,一个单独的跑步者静静地来到沼泽地,稳稳而白茫茫地对着黑暗的山坡,戈登杰克逊从股票交易中驱车回来,在路边看到一个男人,他的胳膊伸出来,仿佛在寻求帮助他停下来问这个男人是否需要一个升降机这个男人看着戈登并没有说话在教区议会有更多的道歉记录比房间里的人更多,而布莱恩弗莱彻很想休会但是一个决定因为他们需要接触提议的公共便利设施,所以他们继续前进在晚上有强风,街道上的路灯在广场上震动了月底卡特小姐把她的班级带到杰克逊的农场进行产羔二百页后,小说仍在继续这种同样冷静的耐心,生活本身的柔软八卦:午夜时分,在分配的三个棚子里发生了火灾,并且在消防队到达之前他们再次被烧毁了</p><p>很早就看到了,当辛普森夫人从她的车里走出来进入教职员室时,她惊讶地看到戴尔小姐已经坐在那里,正在制定课程计划和吃吐司 他们互相看着对方,戴尔小姐问辛普森夫人是否睡过头我不知道,辛普森夫人说我不知道​​,我真的不知道她似乎很困惑夜晚很难结霜在高冰冻的地面上母羊跌跌撞撞地死了,秃鹰们开始喂食村里的烟雾笼罩着整天的气味</p><p>在他的工作室里,杰夫西蒙斯坐在沙发上,看着最后一批干了他把他们留了太长时间,他们正在开裂Jacksons的护理人员每周只来两次,现在杰克逊发现很难再次起床,但这更多的是他所承受的巨大重量而不是与中风有关当然,“事情“最后一段话只揭示了杰克逊先生从中风中康复,以及辛普森夫人生病(可能是老年痴呆症)的缓慢隐身,这最终会导致她提前退休但是因为这部小说没有以任何一个角色或集合为中心特拉克ters,它实现了强调的重点扩散我们的注意力不是针对单一的时刻或事件,而是针对生命的长度,以及每个生命与其他人的相互作用的方式“水库13”是一部没有主角的小说但是充满了人们我们追随着许多不平凡的生活:了解Rebecca Shaw的青少年(Lynsey,James,Sophie)(最终他们长大并上大学,其中一些人没有回到村里);教区牧师简·休斯(Jane Hughes),他具有通常的英国圣公会的苍白信仰(“她伸出双手,她希望这种姿势可能像祈祷一样”);经营当地肉店的Martin和Ruth Fowler,直到业务陷入困境,这对夫妇分开(Martin在当地超市的肉类柜台找到工作,而Ruth在一个更富裕的小镇开了一家花哨的有机商店); Su Cooper,为BBC工作然后被解雇;理查德·克拉克(Richard Clark)在海外担任顾问并返回村庄,只是为了看到他生病的母亲(他的两个姐妹,他们一直在附近,对他的长期缺席进行评判);并且,通过十三年的同一性和变化 - “昨天如此轻松地带到今天!”,正如伊丽莎白·毕晓普所说的那样,当然还有进一步的扩散 - 这些人的生命与自然生活相对立,不同的生活节奏被推到同一时间签名当学校看护人琼斯先生因在电脑上播放儿童色情内容而被捕时,已经下雨了很长时间“板球场变成了沼泽,篝火展示被称为“当理查德克拉克的母亲去世时,羊已经开始脱掉羊毛了,剪羊毛即将开始</p><p>年历会滚动季节,就像它一样,这本小说发现和创造的美女,就像大自然一样肆意挥霍! “早上,杰克逊的羔羊棚外面的空气被燕子打破了</p><p>”当采石场发生爆破时,村民们听到“低沉的砰砰作响,将巨大的石灰石板块耸了耸到采石场”或者这个六月夜的描述:“太阳并没有如此漂浮到远处,留下一道仲夏的光线似乎一直延续到早晨”一种叙述的方式,如果玩了几页,可能只是异想天开,当系统地练习时变得严谨超过二百九十年麦格雷戈的书听起来很舒适:村民和自然界处于他们指定的任务中;一个受监管,保守,有些不可渗透的微观世界;小事情的运球八卦但麦格雷戈的语气不可思议的均匀性,不变的重复(河流在驮马桥下翻过来),最终变成了一种苛刻的探究,尤其是因为他不怕向读者的无聊倾诉</p><p> ,他玩乏味;他用它来取笑我这本书可能是我读过的最平淡无奇的故事(同时也是最英语的)</p><p>我们对这些线路征税:“这对榛子来说是好年景”; “在分配琼斯种植洋葱”或者说:“理查德克拉克的母亲让她的楼上房间重新装修”并且:“弗兰克帕克向教区议会提交了关于边缘维护的报告”我最喜欢的,一个非常英语的场景,与天气有关: “有天气,天开始缩短”但是一旦读者学会放慢速度,学会观察事物的成长(并观察事物死亡),没有什么是真的乏味,没有什么是陌生的,一切都属于一体 我不能假装对理查德·克拉克的母亲非常感兴趣让她的楼上房间重新装修,但它只是整个画面的一小部分</p><p>几行之后,这个房间的窗户被打开,以消除油漆烟雾,并且“她可以听到人们走到广场上,堰的微弱背景低语,汤普森的声音让人感到不安的是“那里的叙事暂停了一会儿,就像几年后理查德的母亲躺在医院里一样在她去世前不久,她的儿子麦格雷戈定期去看望他的许多老读者会痛苦地认识到的经历:“有些早晨,当他到达时,他认为她不在整个床铺“整个画面是村庄的小生态系统 - 山毛榉树林,分配区,酒吧,学校,教堂塔楼,板球场,河流和采石场在晚上,远处的停泊,你可以看到高速公路上超速驾驶汽车的灯光这个村庄可能是美丽的,但它的居民并不总是表现得很漂亮:麦格雷戈经常采用被动式建筑(“女孩的父母被看见”等等),以唤起一个近在咫尺的世界这是一个建立在疏忽和间接的英国艺术基础上的社会琼斯先生为拥有儿童色情作品做出了自己的时间,然后重新加入社区,没有很大的反响,在本书的早些时候,他的国内安排被描述为:“琼斯看守者和他的妹妹一起住在未分开的车道尽头的分配处,旁边是老塔克的地方,他的年龄不确定,但他在学校工作了三十年他的妹妹年轻,从未见过她被理解为以某种方式感到困扰“麦格雷戈是一个精明的人物,但最后,尽管偶尔会有一些批评的暗示,但这里的生活在某种程度上超越了道德会计,这是另一项了不起的成就o这本书缓慢的河流形式,以及我们所认为的小说“倒在地上”的传统项目的另一个微妙的解开,一刻一刻,生活当然是由困境,选择和便宜货组成的但是看到了从远处看,麦格雷戈似乎说,从异教无所不知的位置看,看着我们看待大自然的方式 - 作为一个无休止的生死循环和最终的默默无闻 - 生活似乎比道德更本能,而且动物,因为它是人类冬天变成春天:正如Pirandello的故事,生活的一部分加快而生命的另一部分正在死亡最重要的是,生活一味地继续下去,而Rebecca Shaw最终将被遗忘,
  • 首页
  • 游艇租赁
  • 电话
  • 关于我们